我们为何而惊讶

一分钟里，恐龙从它曾经占据的银幕上被逐一移除。树林仍在摇晃，烟尘继续升起，人物望向画外；摄影机保留着追逐某个巨大身体的运动，画面中央却只剩压缩噪点、模糊的轮廓和一块无法填平的空白。与此同时，科学家依据霸王龙颅骨声学结构重建的声音被送回这些电影片段。它没有找到与之对应的身体，也无法贴合记忆中熟悉的吼叫。眼睛等待一个早已见过无数次的恐龙，耳朵却收到另一种证据。消失的究竟是恐龙，还是我们借由电影学会辨认它的方式？